Бывший архитектор борется с кризисом за рулем велорикши.
Повозка неспешно движется по улицам Барселоны: вытянутое яйцо на колесах, разукрашенное рекламой. 140 кг весит сама велорикша, столько же — чета туристов из Великобритании на заднем сиденье. Санти Торрент вот уже около трех часов крутит педали.
Торрент едет по Авенида Диагональ к храму Святого Семейства. Останавливается на светофоре; люди переходят дорогу. Один из них — пожилой мужчина в белой рубашке — удивляется:
— Торрент, вы ли? Какого черта вы тут делаете?
— Работаю.
— Это теперь ваша работа?
— Да, уже два года.
Мужчина качает головой: "Что у нас за страна, Торрент? Чем все это закончится?"
Еще четыре года назад 42-летний Санти Торрент работал архитектором. Мужчина на переходе — руководитель проектов. Они вместе занимались восстановлением жилого дома — в те времена, когда Испания ударно строила культурные центры, автострады, аэропорты. Когда на юге Европы не стихал шум стройки, никому в голову не приходило использовать такого специалиста, как Торрент, в качестве извозчика.
Сегодня уровень безработицы в Испании достигает 25%. А из других стран европейского континента в адрес Мадрида звучат самые разные и самые нелепые предложения и упреки. Север требует от Юга сократить пенсии, закрутить налоговые гайки и работать по шесть дней в неделю; Юг призывает к терпению.
Высадив британских туристов у храма, Торрент отправляется обратно в исторический центр Барселоны, в небольшое кафе. "Многих кризис застал врасплох, — говорит испанец. — Он распространяется постепенно, пожирая все на своем пути, твои друзья один за другим становятся его жертвами, и в какой-то момент ты понимаешь: во-первых, ты не исключение, и, во-вторых, это не черная полоса в твоей жизни, а твоя новая жизнь".
Рассказывая о себе, Торрент немногословен: детство на Коста-Брава, учеба в Барселоне, знакомство с наследием Райта, ле Корбюзье, Гропиуса, проектирование спортивных центров, отелей, жилых зданий. Проектные совещания, жена, ребенок, покупка квартиры.
В 2007 году Испания пробуждается ото сна, в котором она видела себя богатой. В 2008 году Сc245, известное архитектурное бюро в Барселоне, в котором работает Торрент, сокращает весь персонал. Торрент оказывается на улице. В Испании нет социальной программы наподобие немецкой Hartz IV, пособие по безработице полагается только на первое время.
"Да, наш пилот был пьян и не знал, куда он ведет страну, — говорит Торрент. — Но у меня по-прежнему есть дочь, есть моя жизнь, я не вправе сдаваться. Это чудовищный кризис, но жизнь продолжается". Торрент твердо верит, что нынешний крах подействует как кнопка принудительной перезагрузки. Людям нужно ужаться, сократить расходы, возможно, переехать в менее просторную квартиру. А главное — понять: победит тот, кто сможет адаптироваться лучше всех.
Туризм — это одна из немногих отраслей, которые еще продолжают расти. И потому Торрент сделал ставку на этот рынок, начал работать рикшей. Четырехчасовая экскурсия стоит 80 евро; архитектор специализируется на показе исторических зданий, таких как Концертный зал Луиса Доменека-и-Монтанера, триумфальная арка Жузепа Виласека и храм Святого Семейства, некогда спроектированный Антонио Гауди и до сих пор не завершенный. На жизнь хватает.
"Сразу скажу: я не считаю, что мне сегодня живется хуже", — уверяет Торрент: он больше времени проводит с дочерью, больше читает. Что-то похожее говорят люди, у которых приключилось несчастье и которые заверяют: самое важное — это здоровье. Только никто им не верит.
Молодое поколение испанцев росло с надеждой, что благодаря Европе над их страной рано или поздно перестанет довлеть ощущение временности. Что она станет похожей на Францию, а может, и на Германию. До 1970-х годов люди бежали из страны; последующие поколения предпочитали остаться. Но сегодня оживают старые клише, включая имидж проигравших, закрепившийся за их родителями: дескать, это не нация, ориентированная на успех, а испанцы с их традиционной сиестой. Им можно доверить летний корпоратив, но не конвейер.
Вместе с двумя друзьями — биологом и специалистом в области социальной педагогики —Торрент основал фирмочку, которая продает подержанные велосипеды через Интернет. Бизнес идет хорошо: дорогой бензин вынуждает многих испанцев ставить автомобиль на прикол. "Кто знает, что из этого выйдет. Моя мечта — когда-нибудь проектировать собственные велосипеды. Несколько лет назад мне уже довелось заниматься промышленным дизайном".
Его больше не мучает страх. Социологи из Мичиганского университета опубликовали исследование, согласно которому опасения потерять работу пагубнее, чем само увольнение. Торрент это понимает. Одна его знакомая, у которой не было даже печи, скоро откроет биопекарню. Другие друзья взяли в аренду сельхозугодья и теперь сдают небольшие участки под подсобное хозяйство жителям Барселоны.
Архитектор выходит из кафе. Перед зданием на площади уличный музыкант играет фламенко. Скейтбордист останавливается, прислоняется к стене; в окрестных домах открываются окна. Теперь недостает только Пенелопы Круз — босой и в легком летнем платьице, чтобы Юг предстал таким, каким его представляют себе "северяне".