Впервые имя Виктора Цоя я услышала от родителей лет в 13. В нашем деревенском доме вдруг появилась пластинка с мелкой надписью "Кино" - "Ночь". Во весь формат - размытый отпечаток ладони на стекле. Из-под иглы старой радиолы вдруг зазвучало: "Мама - анархия, папа - стакан портвейна". А потом - "Видели ночь, гуляли всю ночь до утра...".
А спустя какое-то время в гости приехал двоюродный дядя Андрей.
С гитарой. Кухонные посиделки взрослых затянулись почти до утра, полночи они, кто во что горазд, выводили "Звезду по имени Солнце".
Наверное, в этот момент и начались мои отношения с Виктором Цоем, который обо мне и не догадывался.
Он был на пике славы, а я училась в сельской школе и была в него влюблена. Своими чувствами я не смела делиться даже с близкой подружкой. Это был только мой Цой.
Он собирал стадионы, по нему сходили с ума тысячи поклонниц. А я выписывала через нашу деревенскую почту молодежные журналы и вырезала оттуда ЕГО фотографии. А еще заказывала его неважного качества снимки откуда-то из Новосибирска.
Его концертный график был расписан на год вперед, а я мечтала, чтобы он когда-нибудь приехал с гастролями в Иркутск. Этого так и не случилось.
Его гибель не стала для меня трагедией. Для меня, как и для многих поклонников, Цой - жив! Единственное, о чем жалею, что так и не попала на его концерт.
Я взрослела и со мной взрослела моя подростковая влюбленность. Страшно хотелось быть похожей на Виктора Цоя. Благо, у него тоже есть корейские корни. Лет в 16 я поднимала воротник демисезоннего пальто, вытягивала свою не очень длинную шею, вставляла в рот сигарету марки "Родопи" и пялилась в зеркало: "Ну чем не Цой!". Я слушала:
"Они говорят: им нельзя рисковать,
Потому что у них есть дом,
В доме горит свет.
И я не знаю точно, кто из нас прав,
Меня ждет на улице дождь,
Их ждет дома обед".
И мне хотелось независимости. Юношеский максимализм так и вырывался наружу, подстегиваемый куплетом: "Закрой за мной дверь, я ухожу".
Тогда же я окончательно погрузилась в пучины русского рока, который выходил на свет из застенок андеграунда. "Наутилус", БГ, Майк Науменко, Янка затмили прежние чувства.
Но первая любовь не забывается, а потому завтра вечером я буду смотреть концерт Цоя на Первом и петь во весь голос любимые песни.
Вокруг меня много людей, кому творчество Цоя кажется плоским и примитивным. Но его надо не только слушать, но и чувствовать. Жить каждой строчкой его песен. Чего стоит вот это - "Но если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день...". Мне она не раз поднимала настроение, даже в минуты жуткой апатии.